Dit artikel is exclusief voor jou als abonnee

Dit artikel is exclusief voor abonnees.
Lees gratis verder >

“Gisteren werd ik 59 jaar oud. Ik wachtte op de zin ‘Je ziet het niet aan je’, maar hij kwam geen enkele keer”

DIJKSHOORN

 “Gisteren werd ik 59 jaar oud. Ik wachtte op de zin ‘Je ziet het niet aan je’, maar hij kwam geen enkele keer”

Foto: Geert Van de Velde

Gisteren was ik jarig. Ik werd 59 jaar oud. Bijna 64 mensen hebben mij gezegd dat ik nu bijna zestig ben. Daarna wachtte ik tot de volgende zin kwam: “Je ziet het niet aan je.” Die zin kwam geen enkele keer. Om de teloorgang te stoppen kocht ik dan maar tegen beter weten in een dik boek over sneakers en een Adidas-T-shirt. Mijn koopdrift is die van een 17-jarige bollenpeller na het ontvangen van zijn eerste loonzakje.

Maar nu komt het: ik begon het mensen te vertellen. Ik rekende af in een lunchroom en zei: “Ik ben jarig.” Vijf minuten later kocht ik koekjes bij de koffie en zei ik: “Twee ons van die roze koekjes, ...