Dit artikel is exclusief voor jou als abonnee

Abonnee worden? Kies je leesformule

COLUMN. “Zou de juf ook in haar blootje slapen? En die lieve meneer daar aan het raam?”

LOTTE DOET HET ALLEEN

COLUMN. “Zou de juf ook in haar blootje slapen? En die lieve meneer daar aan het raam?”

“Jij slaapt altijd in je blootje als hij er is”, kwaakt mijn dochter voor de hele straat. “En hij slaapt ook in zijn blootje.” Ze toetert de stilte van de ochtend omver. Ze ratelt en tatert zich een weg naar school. “Zou de bakker ook in zijn blootje slapen?”, vraagt ze. “En de juffrouw? En die lieve meneer daar aan het raam?” Ik zwijg en slalom met haar tussen zwaaiende moeders en gehaaste vaders. Ik denk aan de stilte die straks weer over het dorp zal hangen. De stilte na een storm van kinderen, fietsen, ouders en auto’s. Ik denk aan mijn keuken met confituurklodders op tafel, kruimels op de grond en tand­pasta in de gootsteen. De stille getuigen van een ochtend van moeder en kind.

Ik zal de afwas op een hoopje zetten, dat oogt opgeruimder. Haar pyjama in de kast wegmoffelen, niemand die het ...