Op 13 juni 1982 spelen de Rode Duivels de openingswedstrijd van de Mundial in Spanje tegen Argentinië. 9.000 kilometer verderop in Siberië dondert een Poolse arbeider van zijn stoel. Als de camera bij het volkslied traagjes alle Belgen voorstelt, ziet hij zijn eigen familienaam in beeld. Czerniatynski. En dat gezicht? “Het is niet mogelijk.”